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Gutuia

Una dintre cele mai vechi amintiri

(-..) pe peronul girii, seara, agteptind o mditugd de la Bucuresti. Lume multd. Aveam un
corn, pe care nu indrizneam sd-l mdnanc, atdt mi se pdrea de prodigios, si-l plstram
inmand, privindu-l, proclaméndu-1, liudandu-md cd-lam. Cand intrd trenul in gard,
grupul nostru incepu sd se agite, si rdmdn o clipd singur. Din nevdzut, izbucneste un
béietas de cinci-sase ani, imi smulge cornul, md priveste o clipd, zimbind, duce cornul
la gurd si dispare. Am fost atdt de surprins, incat am amutit, paralizat, parcd mi se
revelase puterea monstruoasd a iscusimii si indriznelii. (Mircea Eliade, Memorii)

u e toamna sa nu-mi amintesc povestea cu gutuia. O stiu de lamama, dar e des-
pre tata. Se ficea cd tata era tandr, incé in liceu, cdnd a primit de la parinti
un pachet cu te miri ce, dar si cu citeva gutui din gridina casei. Mai mici, mai
mari, mai coapte sau mai crude, cum se nimerisera. Tata le-a insirat pe pervazul
ferestrei. Cu atentie si metoda, in ordine crescitoare dupd mirime si infitisare.
Ajunsa aici cu amintirea, povestaga de mama punea de la ea amanunte despre

cum le agezase tata, despre cum ii placea lui si le vad insirate la fereastri si cum
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se bucura s# le aibi cit mai mult timp acolo. Iti dai seama céat de frumos mirosea
in camerd?, se mira mama. Nu stim dacd lui chiar ii placeau gutuile, aici mama se
strAmba un pic, cand nu sunt bine coapte, au gustul dla care-ti face gura pungd, dar
el le manca cu sirg, dar mai mult din dor de casa.

Ne imaginam impreuni cum din cind in cind alegea o gutuie si 0 manca
tiind-o ca pe-un pepene in felii lunguiete, cu un gest pe care il avea si tatal lui
(si bunicul meu), si pe care améndoi il vor face §i pentru mine ani mai tarziu,
dupai ce voi fi venit pe lume, cu aceeasi lentoare ritualicd in fata cireia nici nu
mi mai interesa ce gust avea gutuia. Tata le-a méancat intéi pe cele mici si pri-
cajite, deseori fade si uneori vierméanoase de fel, pentru ci, fireste, pe cele mari
si frumoase voia si le pistreze cit mai mult sau sd-si amane pldcerea. Nu stim
cat timp a trecut, dar a ajuns gi la ultima, cea mai frumoasa, regina si mama lor,
pe care tata nu se Indura s-o ménance. Ei, si vine o zi cand primeste o vizitd -
intAmplitoare, nimic emotionant —, dar musafirul este atras de gutuia aurie,
mare si coaptd. O fi fost aroma rivigitoare, sau povestea expozitiei de gutui
venite de acasd, sau doar simpla pofti de gutuie coapta si pantecoasa, cert este
ci tata s-a fasticit de emotie si i-a daruit musafirului gutuia din a carei desfa-
tare el se tot infranase. Nu prea inteleg de ce, dar el a fost fericit, incheia mama.

De atunci in fiecare toamna am grija s pun o gutuie la fereastra. O pastrez
cat pot de mult. E, fireste, cea mai frumoasa. Nu stiu ce imi place cel mai mult
in povestea asta. Gutuia frumoasé care trebuie pastrata sau gestul daruirii ei.

Sau poate comentariul htru si realist al mamei: Nu mai bine o manca el

pe-asta cea mai frumoasd prima?!






Pisica de la etajul 38

' mi doream s-o cunosc, dar mi-era si un pic teama de cum o sa mi se pari cand
| 0 s-ovad.

De vreo doud luni, de cind Incepusem si aud zgomote infundate in apar-
tamentul de alituri, mi-am dat seama ci cineva se mutase acolo $i cd aveam
pand la urma vecini.

M4 obisnuisem cu gindul ci nici in apartamentul din stdnga, nici in cel din
dreapta nu locuia de multi vreme nimeni, ci eram singuré pe o intreagé latura
de etaj, si asta sfArsise prin a deveni firesc. Eram singura pe o intreaga latura
a etajului 38, intr-un apartament de unde vedeam in fiecare secunda marea.
Nu-mi puteam dori nimic mai mult. Tanjisem dupa liniste si vedere la mare
toatd viata si, in sfarsit, le aveam.

Era o dimineatd de joi cAind zgomotul surd al unei usi trantite cu naduf m-a
trezit din somn. Intai am crezut iardsi ci somnul de dimineati mi-a adus imagini

nelinistitoare. Mi se mai intimplase si ma trezesc cu impresia unei arome fetide
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sau cu starea ca ceva Ingrozitor s-a intdmplat. PAnd si-mi dau seama ci nu era
realitate si ci doar am visat, multe minute rimaneam cu ochii in gol.

Usa trantita cu furie a fost doar inceputul. M-am uitat in jur ca si verific ci nu
visez, uite, puzzle-ul inceput ieri, Cimitirul din Praga pe noptierd, deci nu dorm.

O voce de femeie care pdrea in pragul isteriei striga vorbe multe si grabite si,
desi peretii erau grosi, pereti de rezistentd — nu puteau fi altfel cand cliadirea are
88 de etaje, nu? —, intelegeam — da, cu creierul meu de femeie care stia cAnd alti
femeie suferd - ca fiinta de aldturi, de dupa pereti, e la limita rabdirii si ci isi
striga furia, cd nu-si putea ticea reprosurile in urma unei intAimpliri care o
supdrase teribil, cd fusese intr-un fel grav dezamigiti sau ingelatd in agteptari.
Nu distingeam vorbele, mi s-a parut insa cd inflexiunile erau slave, da’, in sfir-
sit, asta e, am vecini care vorbesc in rusd. Sunt sigurd cd se cearti cu iubitul. Are
o crizd de gelozie. Nu intelegeam vorbele, dar era ca si cAnd. Nu poate trece peste
Japtul ca ieri, la Barasti, el a dansat §i s-a uitat toatd seara la Tatiana, in defini-
tiv, cine sa n-o placd pe Tatiana?, blondd, cu buze mari, sani si fund toate la locul
lor, cu sprancenele groase — ea i-a zis lui: ,Tu nu vezi cd are sprancene tatuate,
prostu’ pimantului?, iar restul, ce sd mai vorbim? Straniu era totusi ci cealalti
voce nu raspundea. Pdi, da, nu raspunde, cd se stie vinovat, normal.

A doua zi, cam pe la aceeasi ord, s-a trintit iardsi o usd in apartamentul vecin.
De data asta stiam cd ea — oare cum o cheamd? — era cea care tipa si plangea.
laragi. Normal cd nu i-a trecut, il mai tine un pic in sah, nu poate trece asa de
repede peste ce-o fi...

Urmarea am simtit-o pe balcon. Imi beam cafeaua de dimineati, cind am
auzit sonorul dat tare la o melodie nici prea-prea, nici foarte-foarte, nu asculti
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asa tare o prostie ca asta pentru cd iti place cum sund, ci pentru cd esti in razboi,
mi-am spus. Era clar ci si ea se refugiase pe balcon, ca sd-i treaca furia.
Incercam si o vid, ma tot uitam peste balustrada, dar balconul ei era cumva
intr-un fel de zoni concav-serpuitd a fatadei, asa cad nu vedeam nimic. Doar

auzeam vocea unui rapper care parea, si el, disperat.

Urmadtoarea zi, usa trintitd surd, pdi, sigur cd o trantegte, e usa care dd spre
el sau usa care o separd de el, ori de cite ori il vede, 1i revin in cap imaginile cu
el, traddtorul, maica ma-sii, da’ pana la urmd ce-o fi facut chiar asa rdu sau e
ea foarte geloasd? Sau tu?, apoi o altd voce feminind, opa, e alta decdt prima, pe
prima o botezasem Lia. Numele imi venise singur in cap.

Mi-o inchipuiam tinira, blonda, cu un corp cu linii armonioase. Nu ne-am
vazut niciodatd, nici la lift, nici pe palier, habar n-aveam cum arata. Dar stiam
ci e nefericiti si ci suferi. Incepusem s-o simpatizez, cAnd ar fi trebuit sd ma
simt agasatd, ci doar ma deranja cind mi-era lumea mai dragé sau somnul mai
dulce. O simpatizam intr-un fel neinteles in cea mai mare parte a timpului, asta
cAnd nu ajungeam si mai enerveze muzicile ei date tare sau pisica — cum asa?,
ai o pisicd?, o, ce chestie, dacd o sd sard pe balustradd si, de pe balustrada, o sd
alunece si o sd cadd de la etaj? De la etajul 38? Doamne Dumnezeule, esti nebund,
fatd! —, de care md speriasem cu o seard in urma cand o vizusem tasnind de la
mine de sub pat. Intrase in dormitorul meu de pe balcon.

Pana si-mi dau seama ci era o pisic, era si fac un atac de apoplexie. M-am
convins ci e totusi pisicd atunci cind ne-am privit in ochi, eu si pisica bosumflata
si neagra-cafenie, cu blana lunga si botul turtit. Balcoanele comunicau printr-un
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spatiu ingust aflat intre balustradd si peretele lateral.
Suficient cat s treacd o pisicd, insuficient ca sd comunici cu
cineva aflat in balconul de alaturi, decit daci te apleci peste
balustradd. Doamne, ce m-a speriat pisica asta!

Adevirul e ca nu te astepti si-ti intre ceva in casi intr-un
spatiu unde nici macar pasarile cilatoare sau insectele nu se
avantd decat foarte rar. Usa mea de la balcon fusese deschisa
si a ei, clar, nu, cd altminteri s-ar fi intors la ea acasd. Pentru
cd a gasit usa ei inchisd, s-a furisat pe balustrada ingusti
dintre cele doud balcoane, simplu! Simplu, dar nimeni nu se
asteaptd la asa ceva, cand nu stie cd aldturi locuiegte o pisicd.
In cele citeva secunde cat am viizut o ariitare miscindu-se
rapid intre pat si balcon, mi-a stat inima. Am vézut-o iesind
de sub pat In goana si luind-o spre usa de la balcon si, de
acolo, pe tunelul mic dintre cele doud balcoane. Dar am
urmarit-o. Ajunsd dincolo, s-a oprit la capat si s-a intors si
se uite la mine. Ca toate pisicile care stiu ca nu ajungi la ele.
Ne-am incruntat una la alta. Adevirul este ci dupi ce mi-a
trecut sperietura, m-am bucurat.

Auzi, o pisicd! Lia rusoaica are o pisicd. Cum s-o cheme pe
pisicd? Sa zicem Boop.

In dimineata a treia am auzit si alt voce in afard de cea pe
care o asociam Liei. Era tot a unei femei. A, deci nu se certa cu
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